【京都】西京の名物看板「つかもとあけみちゃんだ！」に迫る！長男との涙の秘話も

看板に自分の名前を大きく掲げるのは、逃げも隠れもしないという覚悟の表れでもあります。顔の見える看板が信用につながる。明美さんはそう考えて、この看板を地域に立ててきました。

始まりは、明美さんのほうから切り出した一言でした。左官職人だったご主人に、「先のことを考えたら商売をしよう」と持ちかけたのです。
とはいえ、道具も得意先もないところからの出発でした。明美さんは幼い長男を背中に負って現場に出て、ご主人の仕事を手伝いました。日が傾いて冷え込んでくる夕暮れどき、思わず涙がこぼれたこともあったといいます。それでも胸の内で繰り返したのは、「絶対に負けへん」という言葉でした。
家族の暮らしがかかった商売です。泣いても、翌朝にはまた現場に立たなければなりませんでした。

その負けん気には原点があります。高校時代、明美さんは和文タイプの選手でした。どうしても勝てないライバルがいて、練習を重ねた末に、たった一度だけ勝つことができたそうです。
頑張れば勝てる。その一度の経験が、明美さんの人生の芯になりました。子どもを背負って泣いた夕暮れの現場でも、この確信が明美さんを支えていたのでしょう。

明美さんが44年間守ってきた商いのやり方は、とても素朴なものです。工事の前には必ず見積りを出す。実際にかかった額が減れば、千円でも返す。困っている人からお金を巻き上げるような仕事はしない。
「にっこり笑って集金させてもらうのが私の願望なんです」
そう話す明美さんの言葉に、駆け引きの気配はありません。44年間、代金を受け取れなかったことは一度もないといいます。お客さんの側も、気持ちよく支払える仕事をしてもらってきた、ということなのだと思います。

転機は9年前に訪れました。あるお客さんから「後継ぎさんいはるの？」と尋ねられたのです。お客さんにとって家は、何十年も住み続ける場所です。頼んだ店がこの先も続いていくのかどうかは、大事な関心ごとなのでしょう。この一言をきっかけに、明美さんは長男の康仁さんを副代表に据えました。あの夕暮れの現場で、母の背中にいた子です。
康仁さんは、傷んだ住まいを見違えるように直す腕の持ち主です。その仕事ぶりを見た同業の工務店主が「まるで魔法使いやな」と言ったことから、「リフォームの魔法使い」という呼び名が生まれました。明美さん自身は「家の困り事請負人」を名乗っています。
赤ん坊のころ、母の背中から現場を見ていた子が、いまは母の隣で家を直している。母と子が過ごしてきた44年の時間が、そのまま一軒の店の歴史になっています。

「リフォームの目的は、お客さんに幸せになってもらうこと。安心して暮らせて、笑いが増える。それが幸せにつながるんです」
明美さんは、店を大きくすることを目指してきたわけではありません。地元・西京を中心に、家を守る「家守り」として細く長く続けてきました。
「私らは当たり前の商売をしてるだけですよ」と明美さんは笑います。見積りを出し、余れば返し、笑って集金する。その当たり前を、子を背負った日から44年続けてきたこと。街道沿いの看板が地域の人に親しまれ、信頼されている理由は、そこにあるのだと感じました。
高校時代にたった一度ライバルに勝てた日から、夕暮れの現場で泣いた日々、そして息子と並んで立つ今日まで。明美さんの「絶対に負けへん」は、いつしか誰かに勝つための言葉から、地域の暮らしと家族の店を守り抜くための言葉に変わっていったのかもしれません。

店名：リフォームセンター塚本
所在地：京都市西京区牛ヶ瀬西柿町35（JR桂川駅から徒歩12分）
電話：075-392-0464
営業時間：8:00〜18:00
定休日：日曜・祝日・年末年始
HP：https://www.house-pro.jp/